村上春樹レヴューのブログ

自称村上主義者の私が独自の切り口で作品をご紹介します。

【⑫政治】(『最後の瞬間のすごく大きな変化』より)

 ペイリーの短編集と誕生日アンソロジーを交互にご紹介しているうちに、アメリカ文学専科の様相を帯びてきたので、改めてブログの趣旨を確認しておきます。このブログは、村上春樹の長編・短編・翻訳作品及び関連する創作活動の一つ一つをすべて紹介するという試みです。翻訳が4か月近く連続していますが、村上春樹本人の作品も近々登場しますので、もうしばらくお待ちください。

 

 さて、今回はグレイス・ペイリーの『民間伝承モノ』です。毎回ややこしい寓意に翻弄されていますが、最近ではそれが癖になったみたいで快感すら覚え始めてきました。

 

《あらすじ》
ューヨーク市の財政監査委員会の公聴会で、母親たちが感情豊かに歌を歌った。子供たちの遊ぶ公園を改良してほしいと。高い塀で囲んで欲しいと。そうして浮浪者や変態や共産主義者を追い払ってほしいと。連中をブルックリン行きの貨物に詰め込んでほしいと声を合わせて訴えた。

 

『誰一人として異議を唱えるものはいなかった』

会計検査官(稀代のしぶちんとして知られている男だ)は言った。「わかりました。わかりました。このケースに関しては、わかりました。高いフェンスでさっそく囲むことにしましょう。いや、急いでやりましょう。もちろんもちろん……」その場ですぐに彼は電話を取り上げ、公園課と交通局と児童福祉課を呼び出した。彼のきっぱりしとしたもの静かな声の前では、誰一人として異議を唱えるものはいなかった。

 

聴会に出席した関係者のなかで感銘を受けなかった者は一人もいなかった。理性を欠いた強引な要望にもかかわらず、母親たちの見事なハーモニーに飲まれて役人たちは迎合し始めた。

 

【反抗的人間】

 物語のなかで、警官が身分証明に内ポケットからカミュの『反抗的人間』を取り出す場面がありますが、それには次のようなことが書かれています。

反抗は、すべての人間の上に、最初の価値を築きあげる共通の場である。

われ反抗す、ゆえにわれら在り (『反抗的人間』より)

 

 例えば、人が世の中について知りたいと望めば、必然的にさまざまな不条理と対峙することになります。その不条理を見定め、それを乗り越えようとする原初的な意志についてここでは《反抗》と呼んでいます。しかし、人は一人では不条理を見定めることも乗り越えることも出来ません。他者との対話と連帯によってそれが可能になるとカミュは考えました。

 

 本作で政治的活動を行った母親たちも、警察の威信喪失を理由に実力行使に出た警官も、世の中の理解しがたい物事に異を唱えて《反抗》に及んだという点で共通しています。ただ残念ながら母親たちは非理性的であり、役人たちは優柔不断であり、警官に至っては盲目的であると言わざるを得ません。

 

 このように、グレイス・ペイリーは市民による政治参加の顛末をシニカルに描いています。それは社会活動家である彼女自身の体験を振り返っているように見えますし、過去の市民革命が挫折を繰り返してきた歴史を寓話にしているようにも見えます。しかしその意図については、現代文学のお約束として作者は沈黙を保っています。

 

 ひとつ言えるとすれば、カミュの不条理が外からやって来るものであるとすれば、ペイリーのそれは人の内側から現れるということ。自他ともに認める《反抗的人間》の彼女は、この《内なる不条理》にどうやって立ち向かおうとしているのでしょうか!?この続きは次回の作品で。

 

【波打ち際の近くで】(『バースデイ・ストーリーズ』より)

 作者のクレア・キーガンは、本短編集に選定された中ではもっとも若い世代に属する女流作家です。ポストモダン文学の影響を脱した次世代の作品をご紹介します。

 

《あらすじ》
年は大学の夏休みに海辺に建つ建物のペントハウスで過ごしている。義理の父親は資産家で、この辺り一帯のコンドミニアム群は彼の所有によるものだ。青年の19回目の誕生日は湾を見下ろす洒落たシーフード・レストランのディナーで祝われた。母親が白いパンツ・スーツにラインストーンのベルトという格好でバルコニーに姿を見せる。

 

『何もかもあなたのものになるのよ』

「万事そつなくやっていれば、何もかもあなたのものになるのよ」と彼女は言う。「彼には子供がいないものね。どうして私があの男と一緒になったか、あなたはいぶかっているかもしれないけど、そういうところは、ちゃあんと考えてあるんですからね」

 

生日を祝ってもらったことに対して、青年は母親と義理の父親にお礼の言葉を口にする。そういう言葉を口にしている自分は汚れてしまったように感じられる。彼は男女格差の時代を生き抜いた祖母の言葉を思い浮かべた。そして、この先自分は結婚することはないだろうと思った。

 

アイデンティティ・ポリティクス】

 《アイデンティティ・ポリティクス》とは、ジェンダー、人種、民族、性的指向、障害における少数派を擁護する政治活動です。80年代に東西対立のイデオロギー論争が収束する中で、新たな政治課題として受け入れられました。

 

 ところが、時に排他的なその主張は理性的な対話を脅かし、声なき弱者や多数派を犠牲にし、果ては逆差別を引き起こすなどの問題を顕在化させました。その結果、人権の先進国であるはずのアメリカの《アイデンティティ・ポリティックス》は、保守とリベラルの双方から忌み嫌われるという逆行現象が見られるようになります。

 

 この物語にはLGBTの悩みを抱える19歳の青年の視点が描かれています。この種の悩みに対して80年代の文学はジェンダー理論による解決を講じてきましたが、先のアメリカの社会情勢に見られるように、ここではそういった主張は回避されています。その根底には、現実社会で生じる代償、あるいは、生きることに伴う責任への想像力が働いています。

 

 その一方で、青年は祖母が語った記憶を引き継いで、自らも困難な境遇を生き抜いていく決意を固めています。この《記憶の分有*1》というテーマが自然な形で差し込まれていることで、シンプルな言葉と構成によるこの作品に温かな奥行きが加わりました。本作のキモはこのような精神の昇華が描かれる『波打ち際の場面』です。

 

 少々早いかもしれませんが、新しい世代の文学の輪郭がおぼろげに見えてきた気がします。リアルな市民感覚に即した文脈と、シンプルで素直な物語への関与。しかし、鋭い人間観察力と高い倫理観が裏打ちされていて、モダンやポストモダンの文学を乗り越えてきた痕跡が確かに感じられます。

*1:非体験者が体験者から聞き取ったことを学び、自己の存在を通して意味付けを行いながら継承すること。ひめゆり平和祈念資料館における語り部の事例などがある。

【⑪最後の瞬間のすごく大きな変化】(『最後の瞬間のすごく大きな変化』より)

 今回は本書の表題になった作品のご紹介です。作品の理解を深めていただくために、途中で少しだけ60年代の時代背景の解説を差し挟みます。社会活動家でもあるグレイス・ペイリーならではの歯ごたえのある世界観をご一緒に味わってみませんか。

 

《あらすじ》
女性であるアレクサンドラは、社会福祉事業に携わりながら定期的に病気療養中の父親のもとを訪ねる生活を送っていた。病院に向かうタクシーの中でデニスと出会った彼女は、この若者と意気投合してセックスフレンドになる。デニスはタクシー運転手の傍ら、売れないバンドのために詩を書いて生計を立てていた。そして何より彼は新世代の思想に傾倒する活動家だった。

 

『若者たち! 若者たち!』

若者たち! 若者たち! 彼らの頭上にはいくつもの恐ろしいトラブルがのしかかっている。たとえば彼らの周知の世界は爆弾によって、瞬時に究極的な終末へと向かう。あるいはまた自然資源は、徐々に無反省に破壊されていく。それでも彼らは現在のところ、まだオプティミスティックであり、ユーモアを失わず、勇敢である。そうなんだ、彼らは最後の瞬間のすごく大きな変化をもくろんでいるのだ。

 

ニスはこうした自分の考える新しい理想こそが、より良い人生をもたらすという信念を抱いていた。『最後の瞬間のすごく大きな変化』という彼の言葉の奥に確かなビジョンは見当たらないものの、アレクサンドラはひとまず彼の話に耳を傾けてみる。

 

カウンターカルチャーネオコン

 アメリカの60年代は、ベトナム戦争をきっかけとして様々な社会問題が顕在化した時代でした。既存の社会制度や規範・文化に対抗する、フリーセックスやドラッグの合法化、ニューエイジ宗教、エコロジー、女性の権利、セクシャリティ問題などの反発的な動きは若者たちが主導する《カウンターカルチャー》の中で生まれ、推し進められていきました。

 

 一方で、そのような運動を受け入れられない一部の知識人たちは、《ネオコン(新保守主義)》と呼ばれる勢力を結集します。彼らは共産主義に対抗する「自由主義の砦」を理念に掲げ、ベトナム戦争を肯定し政権の中枢部にまで入り込んで政策に介入していきました。

 

 本書に登場する青年デニスは《カウンターカルチャー》を、アレクサンドラの父親は《ネオコン》をそれぞれ体現した人物として描かれています。この二人によって《ネオコンの血》を受け継いで育ち、《カウンターカルチャーの洗礼》を浴びて身ごもった主人公のアレクサンドラは、最終的に両者と距離を置いて社会福祉に奉仕するシングルマザーの道を選択します。

 

 この物語には、いつまでも情熱を失わず、新しい物事に体当たりで挑む中年女性のはつらつとした生き方が描かれています。たとえつまづいたとしても、そこから何かを学び、次に何がやってくるのか期待している彼女を応援したい気持ちになりました。作中の『最後の瞬間のすごく大きな変化』はデニスが口にした戯言ですが、私の中ではいつしかタフな女性たちへのエールに転じています。

 

 さて、本書の全体像を読み解くまであと一歩のところまで来ました。残りの6作品でグレイス・ペイリーの神髄に迫りたいと思いますので引き続きお付き合いください(^^)/

 

【風呂】(『バースディ・ストーリーズ』より)

 本作は、ミニマリズムの旗手として知られるレイモンド・カーヴァーの代表作です。彼の作品は鋭い観察力と最小限の描写で私たち読者の想像力を刺激します。このような誰も真似することの出来ない作風の登場以来、ポストモダン文学を自認する作品はその数を減らし、批評家もそれを口にしなくなったと言われます。

 

《あらすじ》
子の誕生日パーティーのために、母親はパン屋にスコッティーの名をあしらったケーキを予約する。しかし誕生日の朝、スコッティーは自動車事故に遭い、病院で手当てを受けるが昏睡状態から醒めない。父親と母親は瀕死の息子を祈る思いで見守り、その後交替で家に戻り風呂に入った。その時、彼らの感情を逆なでするような不審電話が繰り返しかかって来る。

 

『電話のベルが鳴った』

電話のベルが鳴った。

「はい!」と彼女は言った。「もしもし!」

「ワイスさんですかね」と男の声が言った。

「そうです」と彼女は言った。「ワイスの宅です。スコッティーのことでしょうか?」

「スコッティー」とその声は言った。「スコッティーのことですよ」と声は言った。

 

コッティーがその後どうなったのか語られず、電話のかけ主の正体もその意図も伏せられたまま。必要最小限の簡潔な言葉で書かれ、状況の解説も無く、暗示めいた表現も無し。物語の空白を一つ一つ埋めながら、読者自身の能動的な読みがラストまで続いていく。

 

ポストモダン文学の終焉】

 作品を読みながら、私は6年前に自分が体験した事を思い返しました。当時、私の妻の癌はすでに原発部位を離れて転移を始めていました。医師からは抗がん剤の効果が見込めない悪性腫瘍であることが伝えられました。私たち夫婦に厳しい現実が突き付けられたのですが、私はそれを言葉にすることが怖くて出来ず、またそのことが苦しみを深める原因にもなりました。

 

 その後、奇跡的に妻は健康を取り戻し今では健やかな日々を送っています。それでも、ふとしたことであの時の恐怖がフラッシュバックします。

 

 ところで、初めて本作を読んだとき、思わず何度もページをめくり直し、書かれていない行間さえも凝視しました。そこには当時の私を混乱させた心象風景が再現されていたからです。そして、自分が体験したことが何であったのか、ようやく実感することが出来た気がしました。言葉にすることは、やはり控えます。

 

 カーヴァーは生活の中のささやかな神秘を読者の心に投影させることが出来る稀有な作家です。私たち読者は彼の作品を介して自己との対話をし、物語が終わった後も対話は続いていきます。こうした私たちの苦しみを癒し、生きる力を蘇らせる共感と共苦の読書体験を前にすると、《ミニマリズム》や《ポストモダン文学》などの形式的なカテゴリーがもはや不要となった理由が分かる気がするのです。

 

【⑩重荷を背負った男】(『最後の瞬間のすごく大きな変化』より)

 今回ご紹介する作品には《合理主義》に取り憑かれた男が登場します。ここでいう《合理主義》とは実利や効率を最優先する行動原理を指します。私にはこの男がアメリカ社会に時折現れる保守反動を象徴しているように感じます。グレイス・ペイリーの作品を読み続けているとついそう考えてしまうのですが、皆さんはいかが思われるでしょうか。

 

《あらすじ》
の男は金銭的な重荷を背負って生きている。生活上の出費の全てに彼は不満を抱いた。そもそも男は相当な高給をとり、将来を見越した貯蓄もしていた。それでも妻や息子の日々の小さな散財は、彼の苛立ちを極限までつのらせる。ある日、息子が隣人から借りたズボンを破いて五ドル九十八セントを請求されたとき、男は耐え切れなくなって逆上した。

 

『手の中の二枚の硬貨』

玄関口で、彼は声もなく、隣人に六ドルを現金で支払い、釣りの二セントを受け取る。彼は自分の手の中の二枚の硬貨をじっと見る。自分が文無しになったような気がする。なんだか気が遠くなってしまいそうである。強くならなくてはと思って、彼はその二セントを隣人に向って投げつける。隣人は悲鳴をあげて逃げ出す。彼は二ブロック追いかける。

 

官が駆けつけてきて取り成したおかげで、二人は冷静さを取り戻し、互いに自分たちの非を詫びた。この事がきっかけで男と隣人の女は、日曜日ごとに互いを訪問する仲となった。そしてある日、最悪の事件が起きる。

 

【テクスト論】

 ハリソン・フォード主演の『心の旅』という映画をご存じでしょうか?家庭を顧みない仕事一筋の弁護士が、強盗事件に巻き込まれて記憶喪失になったことをきっかけに、真実の愛情に目覚める様子を描いた作品です。

 

 ハリソン・フォード演じるヘンリーは、銃撃による後遺症を懸命なリハビリで克服しながら、同時に過去の自分の冷酷な行動と冷え切っていた夫婦関係を再構築します。妻と娘は人が変わったように優しさを示すヘンリーに戸惑いながらも、家族の絆が深まることに充足を覚えます。最悪と思える出来事も、その後の生き方次第で最高に転じるという教訓が描かれていました。

 

 さて、本作では不倫を疑われた男が人妻の夫から銃撃を受けるまでの経緯が描かれています。そして銃撃以降『彼はもうほとんど不幸というものを感じることがなかった』とあるものの、先の映画のような「その後の生き方」の部分は割愛されています。どうやら作者はあえてそれを描かないことで、多様な読みを容認しているようなのです。『心の旅』が一つの結末に閉じているのに対して、本作は読み手の視点の数だけ物語が開かれているという意味で対照的な作品に思えます。

 

 作品を作者の意図に支配されたものとしてでなく、作者と切り離して自立したものとして読むべきとする思想を《テクスト論》と言います。作品は読者による多様な読まれ方によって永遠性を獲得することになります。そのような思想を逆手に取って、極限まで作品を切り詰める手法を《ミニマリズム》と呼びます。

 

 最初に書いた「男が保守反動を象徴している」という私の勝手な妄想は、本作の《ミニマリズム》が引き寄せた多様な読みの一例とお考え下さい。今回は名作の『心の旅』を引合いにしましたが、この映画と本作と比べてどちらに優劣があるとも思っていません。私自身『心の旅』を観てとても感動したことを付け加えておきます。

 

【バースディ・プレゼント】(『バースデイ・ストーリーズ』より)

 作者のアンドレア・リーはアフリカ系アメリカ人女性で、ハーヴァードで修士号を取得し、20代の若さで発表した作品は名誉ある全米図書賞にノミネートされています。イタリアの伯爵と結婚し、二人の子どもをもうけ、現在はトリノに暮らし。モデルと見紛う美貌の持ち主でもあり、作品以上に彼女の存在そのものに興味が惹かれると言われるほどの、誰もが羨む正真正銘のセレブです。

 

 彼女は作品の中で民族、宗教、文化が交差する異国を舞台に、溢れんばかりの才能と人脈と金を湯水のようにつぎ込みながら、自己の同一性と異質性を探求します。その独自の世界を描いた本作は、ポストモダン文学の行きつく先を象徴しているように思えます。

 

《あらすじ》
実で伝統的なアメリカ人の妻が、ブルジョア・イタリア人の夫に高価な誕生日プレゼントを思いついた。それは夫に2人の高級なミラノのコールガールとの夜を与えるというアイデア。結婚生活に忍耐と献身が求められる上流階級社会をすり抜けていく一人の女性の数奇な生き方が描かれる。

 

『曇りなき女性的直感』

自分がこのようなバーデイ・プレゼントを夫に贈る動機が、エイリエル自身にももうひとつよく掴めていなかったにせよ、曇りなき女性的直感によって、自分がその天使並みに美しい二人の若い娼婦と同じ舞台に登るのが賢明ではないというくらいはわかった。

 

の計画が進むにつれ、エイリエルは自分が本当に求めているものが何なのかを知る。この地で部外者として振る舞い続けなければならないという意識がもたらす孤独。その孤独を癒してくれるのは、同じく異国から訪れた若き娼婦ベバ以外にいない。

 

【上流階級社会】

 欧州における上流階級のイメージは単なる金持ちではなく、司法、立法、軍事、行政を統治してきた支配階級です。彼らの美意識は国民の趣味趣向を形づくり、彼らの礼儀作法は社会の行動規範を作り上げてきました。共和制が広く浸透する中で支配階級としての身分は解体されましたが、伝統の担い手として上流階級は今でも健在だと言われています。

 

 本作中にある『田舎の改築された農家に家族とともに住んでいる』という記述は、伝統的な地主邸宅である《カントリー・ハウス》を模した貴族的な生活を営んでいることを意味します。結婚前に洒脱なアメリカ生活を送っていた主人公が、セクハラやパワハラ差別意識が公然と存在する荒々しい上流階級社会を、持ち前の有能さでサバイバルしていく姿が描かれています。

 

 最終的に彼女が若き娼婦に求めたものがその肉体なのか、精神なのか、あるいはその両方なのかは判然としません。しかし、いずれにしてもこの並外れた女性の心理に共感できるのは一握りの読者に過ぎないのではないでしょうか。私は《ドミナント・マイノリティ(支配的少数者)》のリアルな実情を記録した本作の迫力に怖気づくばかりです。

 

 こうした一般社会のスキーマ(認知可能な概念)を逸脱した作品群は、モダンやポストモダンといった文学の枠組み自体を無効にしていったとされています。そのことを決定づけたのがレイモンド・カーヴァーの作品だと言われているのですが、この続きはいずれまた。

 

【⑨サミュエル】(『最後の瞬間のすごく大きな変化』より)

 グレイス・ペイリーの作品にはどれも「ニューヨークの小さなコミュニティーを舞台にした勝利と敗北の日々」が描かれています。また、イディッシュ語のリズムがその文体の特徴とされますが、残念ながら翻訳文からそれを感じとることは出来ません。ローカルな生活感漂う語り口で米文学を牽引してきた彼女の作品を、今回も全力でご紹介します。

 

《あらすじ》
いもの知らずの4人の少年たちが、地下鉄の車両の間のデッキで騒いでいる。乗り合わせた乗客たちは、誰もそれをやめさせようとしない。男性たちは自身のの過去の粗野な行いを思い出しながら、少年たちの行いを傍観していた。女性たちは苛立ちをつのらせていたが、ばつの悪い思いをすることを恐れて沈黙した。それでも子どもを持つ母親の一人が意を決して少年たちを𠮟りつける。

 

『少年たちは声をあげて笑った』

少年たちは大きく目を開いてお互いを見つめ、そして声をあげて笑った。その女性は真っ赤になった。少年たちは彼女の様子を見てもっと激しく笑った。彼らはお互いの背中を叩きあった。サミュエルは一番激しく笑い、アルフレッドの背中を彼が咳きこんで涙を流すまで叩いた。

 

の直後、一人の乗客が腹いせに作動させた緊急停止によって、サミュエルはデッキから外に投げ出された。静まり返る車両の中、身を寄せあう少年たち、事故の知らせを受けて泣き叫ぶ母親の様子が必要最小限の言葉で描かれる。

 

【ヒッピー・ムーブメント】

 1960年代後半に登場した既成のアメリカ社会の価値観を否定するカウンターカルチャーは、《ヒッピー・ムーブメント》という社会変革運動を引き起こしました。最盛期は1967年夏に起こった《サマー・オブ・ラブ》と言われます。サンフランシスコのヘイトアシュベリー地区には、全米から10万人を超える若者たちが押し寄せました。

 

 彼らは戦後のアメリカが礼賛してきた物質主義、中産階級的な道徳観、男女不平等な制度などへの反対の姿勢を示します。しかし、本質的には思春期によくある《両親への反抗》だったのかもしれません。戦後のベビーブームによって彼らの占める人口が殊の外多かったことや、世代間のギャップが大きかったなどの理由が重なって、結果的に世界中にインパクトを与える巨大なムーブメントになったとも言われています。

 

 本作には地下鉄で起きた若者の放蕩と、それをよく思わない大人との対立が生んだ悲劇的な結末が描かれています。しかし、作者は若者VS大人という二項対立のどちらにも肩入れしません。この事故を客観的に見れば、偶発的な出来事が重なったにすぎないからです。そして、物語はサミュエルのかけがえのない命の重さに焦点を当てます。それは先の《ヒッピー・ムーブメント》の本質を洞察する視点にも通じるように思えます。

 

 ところで、グレイス・ペイリーがこの作品で用いているのは、二項対立を排した《脱構築》という手法です。また、装飾的な表現を削って必要最小限の言葉で描かれる作風は《ミニマリズム》と呼ばれています。《ヒッピー・ムーブメント》のような社会現象を寓話化するうえで、この二つは極めて有効に機能しています。理屈をこね回す私の悪い癖が出始めたので今回はこの辺で止めて置きますが、《脱構築》と《ミニマリズム》については改めて別の機会に触れたいと思います。