村上春樹レヴューのブログ

自称村上主義者の私が独自の切り口で作品を紹介します。

【ダンダン】(『バースデイ・ストーリーズ』より)


 本作を書いたデニス・ジョンソンは、アイオワ大でレイモンド・カーヴァー*1から教えを受けています。暴力とドラッグに染まった現代アメリカ社会の裏側を精力的に描きましたが、その乾いた文体はカーヴァーのミニマリズムを彷彿とさせます。

 

《あらすじ》
ンダンの誕生日に彼の農家に行くと、銃で撃たれたマッキネスが長椅子に座っていた。彼の仲間たちは周りでぼんやりと事の成りゆきを見守っている。ぼくはマッキネスと、彼を銃で撃ったダンダンを車に乗せて病院へと向かった。アイオワの広大な畑を抜ける道路を走り続けるぼくらは、どんどん小さくなっていくばかり。

 

『どこまでいっても抜け出せない』

「どこまでいってもこの道から抜け出せないぜ」とぼくは言った。

「ひでえ誕生日」とダンダンは言った。

 

ンダンはこの後もコロラドで、テキサスで、暴力事件を引き起こし続ける。信じられないかもしれないが、そんな彼の心にも優しさはあった。「ぼく」があなたの頭にひょいと手を加えれば、あなただって彼のようになってしまうかもしれないのだ。

 

銃社会

 銃社会アメリカでは、毎年多くの人が銃犯罪に巻き込まれ死亡しています。2020年には銃乱射事件は610件と過去最高を記録し、銃犯罪による死者の数は1万9411人に達したと言われています。

 

 銃規制がこうした問題の根本的な解答であることは誰の目にも明らかなのですが、建国以来の歴史と社会構造に加えて、憲法に規定された「武器保有権」の改正のハードルの高さが問題の解決を阻んでいます。

 

 乾いた畑を抜ける見渡す限りまっすぐな道路を駆け抜けながら、物語は有史以前の時代へとさかのぼります。氷河時代から人類が居住する彼の地は、いつの時代も干ばつが繰り返される不毛な土地でした。アメリカによる開拓は、長く待たされてきた救世主の到来と見なされます。そして、その救世主の申し子であるダンダンは、全米各地で蛮行のかぎりをはたらき続けるのです。

 

 いつの時代も無軌道で破滅的なエネルギーを放つ若者たち。それは私自身にも心当たりがあります。ただ、そこに命を脅かす危険な銃器が至る所に存在する環境が加わるとどうなるのか、私には想像がつきません。もしかすると多くのアメリカ人も想像力を欠いているのかも知れません。だからこそ彼らは、銃を所持することが犯罪や暴力の抑止力となるという誤った幻想を抱き続けるのではないでしょうか。

 

 作家デニス・ジョンソンはその生涯を通じて、アメリカ社会という救世主の御業を糾弾し続けたと言われています。

*1:チェーホフと並び称される短篇小説の名手。本ブログが大好きな作家の一人です。

【②負債】(『最後の瞬間のすごく大きな変化』より)

 今回ご紹介するグレイス・ペイリーの2作目は、彼女自身がモデルとなったシリーズのひとつです。物語には、まっとうな社会人としての義務を果たそうとする一人の女流作家が登場します。そのために家族史の編纂というあまり気の進まない仕事に取り組むのですが・・・案の定、彼女のフェミニスト魂に火がついてしまいました!?

 

《あらすじ》
る女性が作家の私に、祖父の伝記を書いてほしいと依頼してきた。私は彼女の申し出を断った。しかし、彼女に同情を寄せる友人のルチアは私に説明してくれた。傑出した人物のファミリー・アーカイブを引き継ぎ保存するのはけっこうきついものなのだと。たしかにそのとおりかもしれない。その女性のことはともかく、私は家族や友人に借りを返さねばならない。手始めにその友人ルチアの家族の話を語ってみよう。

 

『マリアはマイケルと結婚した』

 お祖母さんの名前はマリアといった。お母さんの名前はアンナ。彼らは1900年代の初めにマンハッタンのモット・ストリートに住んでいた。マリアはマイケルと言う男と結婚した。彼は働き者だったが、不運といくつかのつらい思い出が、彼をウェルフェア・アイランドの精神病院に追いやった。

 

のマイケルは亡くなり、代わりにマリアは別のマイケルという男と偽装結婚をした。そうしてマリアは女手ひとつの生活から抜け出し、子どもの人格形成に寄与する父親を得ることもできたと自分を納得させた。しかし、世の中とは上手くいかないもので・・・。

 

フェミニズム

 フェミニズムは19世紀の市民革命に端を発し、女性の教育・職業の機会均等や女性参政権運動などの男女平等を求める第一波フェミニズムから始まったされます。その後、離婚を困難にしている離婚法の撤廃や、中絶の合法化などの性差別との闘いによる第二波フェミニズムが60年代に起こりました。第三波と呼ばれる昨今のフェミニズムは、目指すべき共通目標を持たないために、やや一貫性を欠いているとも言われています。

 

 本作は、お世話になった人々への心理的な負債を返済するために始めた家族史の編纂が、果せるかな性差別が引き起こす女性の経済的・精神的問題の告発に帰着したという話です。男女平等を標榜する人たちからすれば、ファミリー・アーカイブの中には見過ごすことのできない問題が山積みして見えるのでしょう。物語後半からの畳みかけるような展開がこの作家ならではの切れの良さを感じさせます。

 

 物語に登場する女流作家のひねくれぶりはさておき、このようなフェミニズムをはじめとする社会的イズムの果たした役割に敬服すべき点があるのは間違いありません。この先ご紹介する作品にもこの種の問題が繰り返し登場します。ほどよい距離感を保ちつつも、グレイス・ペイリー文学のキモに迫っていきたいと考えています。

 

【ムーア人】(『バースディ・ストーリーズ』より)

 村上春樹翻訳ライブラリーで初回に刊行された『バースディ・ストーリーズ』から短編作品をご紹介します。

 

 本書は《誕生日》をテーマに選定された英米文学のアンソロジーです。どれも村上訳でまとめられていますが、作者が異なるためにこれまでのように考察をひとつに集約するのは難しそうです。というわけで、作品ごとに結論が食い違ってもご容赦下さい。

 

 最初の作品を書いたラッセル・バンクスは、編集者の経歴を経てプリンストン大学の教壇にも立つ作家です。現代アメリカ文学で白人労働者階級の悲哀を書かせたら右に出るものがいないと言われています。本作も心温まる内容に仕上がっています。

 

《あらすじ》
い頃に役者を志していた私は、現在は暖房設備の部品販売で生計を立てている。ある雪のちらほらと舞う夜に、なじみのレストランで家族と共に食事を楽しむ1人の老婦人が目に留まった。店主に聞くと、今日は彼女の80歳の誕生日だという。レストランを出ようとそばを通り過ぎたとき、ふいに老婦人は私の袖口をつかみ、私の名前を口にした。

 

『私はただそれを知りたいのよ』

「私はただそれを知りたいのよ、ディア。あなたはそういうことをまったく口には出さなかった。私たちはひとつの大きな秘密を共有していたけれど、自分たちのそれぞれの秘密についてはまともに語り合わなかった。私たちは芝居について語り合い、ちょっとした情事を持った。」

 

「私」は誕生日のプレゼントとして望み通りの答えを差し出した。それは真実ではなかったが、彼女はにっこりと微笑んだ。次に「私」も彼女からの告白を受け取った。おそらくその言葉も真実ではない。それでも私たち二人は親密な気持ちに包まれた。

 

【「甘え」の構造】

 本作を読んで、私は土居健郎の『「甘え」の構造』を思い出しました。それは1971年に出版されてベストセラーとなり、西欧の精神医学にも影響を与えたと言われる我が国を代表する啓蒙書です。

 

 土居は義理人情を基盤とした日本人の心象や社会構造を鋭く分析しましたが、人間関係を構築するうえで親子のような親密さを求めるべきだとして《甘え》を肯定的に捉えています。ちなみに、《甘え》という言葉は日本語以外に該当する概念がないため、外国語に訳される時は《amae》とそのまま表記されます。

 

 本作は中年の男性と年上の老婦人が過去の情事について互いに回想する話です。良識や倫理といった規範は一時的に猶予され、遠慮の要らない二人だけの世界が現れます。虚実を交えて相手を気遣う会話のやりとりは、非言語的なレベルでお互いの自我を擁護しています。愛と呼ぶには不相応な二人の関係ですが、深い情緒の温もりが感じらる作品でした。

 

 さて、私が言わんとすることはすでにお分かりでしょうが、本作は《甘え》という言葉を持たないアメリカ文学に登場した《甘えの構造》です。ただ、ここに描かれた男女のシチュエーションは、義理人情の世界観をはるかに越えたエレガントなものですが。

 

 こんな調子で残りの12作品をご紹介します。どうぞ宜しく(^^)/

 

【①必要な物】(『最後の瞬間のすごく大きな変化』より)

 グレイス・ペイリーという人をご存知ですか?

 

 アメリカの小説家、詩人、大学教授、フェミニスト社会主義政治活動家です。両親はウクライナから亡命してきたユダヤ人で、家庭内ではロシア語とイディッシュ語*1を話し、高校を中退して19歳で結婚するも二人の子供を抱えて離婚。子育てと政治活動が忙しいために、小説家として出版したのは短篇小説集をわずかに3冊だけでした。

 

 そんな自他ともに認めるアウトサイダーの彼女が、なぜアメリカ文学を代表するカリスマ女流作家と呼ばれるようになったのか。村上春樹訳による本書に収められた17の短篇をご紹介するなかで、その謎に迫ってみたいと思います。

 

 ただし、アクの強い偏向的な見解が頻発するのでおそらくブログが迷走するのは必至です。従って、他の公序良俗に反しない作品を間にはさみながら、小出しに掲載していくという方式を採ります。また、通し読みを望まれる方にはタイトルに番号を付しておきますのでご利用ください。

 

 前置きが長くなりましたが、さっそく最初の作品をご紹介します。

《あらすじ》
書館の前で別れた前の夫に出会った。私はそこで18年間借りっぱなしだった本の罰金を支払う。そして今返却したばかりの二冊の本を再び借りなおした。そんな私に、別れた前の夫はぽつんとひとこと意見を言って立ち去った。

 

『私が必要なもの』

 私は厳しい告発を受けたような気がした。でもまあたしかに、相手の言い分にも一理あった。私は何かが欲しいだの、何かがどうしても必要だのと口にすることはあまりない。しかし私にだって欲しいものや望むことはあるのだ。

 

りなおした本にはアメリカ社会の生活史が描かれていたが、もはやそんなものに対する興味は失われた。私には一人の相手に終生夫婦として添い遂げることなど出来はしなかったし、それを望むべきでもなかった。それでも今、私は未来に向けて別の人格に生まれ変わることを必要としている。

 

【超ポジティブ思考】

 主人公の「私」が図書館を訪れた理由は、たまたま町の街路樹を眺めていて公共の秩序に従った行動を取れる人間になりたいと心を入れ替えたからでした。しかし、別れた夫のひとことを受けて「私」の脳裏に浮かんだのは、この国を変革したいという壮大な野心です。その野心の出どころは明らかに夫婦生活の破綻から来る劣等感なのですが。

 

 作家はこの先、様々な人格で登場する「私」が遭遇する幾多の障害や困難を、誰にも真似のできない発想で乗り越えていく日々を描いています。読者はいったいどこまで彼女たちの超ポジティブ思考について行くことが出来るか?そもそも私は本書の17作品を無事に語りきることが出来るか?気長にお付き合い下されば幸いです。

*1:東欧のユダヤ人の間で話されていたドイツ語近い言語。ユダヤ語とも称される。

【映画:ドライブ・マイ・カー】

 『映画:ドライブ・マイ・カー』をご紹介します。この作品は皆さんご承知のとおり、アカデミー賞の国際長編映画賞の受賞作です。原作はオバマ元大統領の一押し作品ということもあって、アメリカ国内で一定の評価は得ていました。映像化に際して画期的なアイデアと独自の解釈を取り入れたことが、この度の受賞に繋がったのではないでしょうか。

 

《あらすじ》
の突然の死から二年後、家福は演劇祭の舞台演出家として招聘を受けて広島を訪れる。専属ドライバーとしてみさきを紹介され、彼女の運転で宿舎と仕事場の移動することになった。オーデションで高槻を見た家福は、彼と亡き妻の関係を疑いつつも主役に抜擢した。家福とみさきと高槻。奇妙なトライアングルの日々が始まる。

 

『本当に他人を見たいと望むなら』

高槻「ですから結局のところ僕らがやらなくちゃならないのは、自分の心と上手に正直に折り合いをつけていくことじゃないでしょうか。本当に他人を見たいと望むなら、自分自身をまっすぐ見つめるしかないんです。僕はそう思います。」

劇祭で上演される『ワーニャ伯父さん』の舞台裏でのこと。俳優としても社会人としても未熟なはずの高槻の口から、家福すら知り得なかった亡き妻についての深い理解と誠実な想いの告白を受けます。

 

【私たちはみな演じる】

 この映画は「演じる」というテーマを追求しているように見えます。例えば哲学者のカントは次のような言葉を残しています。

人間はすべて、文明が進めば進むほど俳優になっていく。つまり、人間は他人に対する尊敬と好意、典雅と無私の風を装うが、それにたぶらかされる人はいない。(『人間学』より)

 

 内発的な理由なく決まりごとに従ってやったり言ったりすることが「演じる」ということの意味であるなら、私たちはみな演じることに多くの時間を費やしています。カントが言うようにそれは時代が進むほどに巧妙になって、本当に信じるに値するような行為や言葉は日常の場では封印されています。

 

 高槻の中からまったく違う人格が現われるのを見て、私を筆頭に観客はみな驚かされたことでしょう。しかしそれは、真実を封印しながら現代社会を生きる私たちの心の奥底が浮かび上がってきた瞬間を描いているのではないでしょうか。この場面を演じた岡田将生は真に迫って輝いていました☆彡

 

【映像化のアイデアと独自の解釈】

 濱口監督は、演劇舞台の表と裏を同時進行させることで、重層的な人格の表出をドラマチックに映像化しました。まるでドキュメンタリーを見ているようなリアリティが感じられます。同時にこの映画は、原作が投げかけている謎に明快な答えを提示しました。妻が生前に語ったとされる挿話は、原作の『シェエラザード』にはない深淵な後日談を加えていますし、『ワーニャ伯父さん』の劇中劇はこの物語を見事なエンディングに導いています。

 

 そもそも村上作品は、様々な解釈の余地を残す未完成なところに尽きない魅力が潜んでいるのではないでしょうか。私たち読者は物語に補助線を引きながら、(やや手前勝手とも言える)独自の解釈を楽しむことができます。私もいつか原作の『ドライブ・マイ・カー』をご紹介する機会が巡って来た時にはブログに立ち寄る人をあっと驚かせるような切り口でご紹介したいと思いました。やる気がもりもりと湧いてきましたぞヽ(^o^)丿

 

【蜂蜜パイ】(『神の子どもたちはみな踊る』より)

 今回は『神の子どもたちはみな踊る』に収められた最後の作品です。ここに来て作風のリアリズム度がぐんと高まっていることから、まるで小説家で語り手でもある淳平が、先の五篇を創作していたかのような感覚になります。書き下ろし作品が本作だけということにも何らかの意図が感じられます。というわけで、本書の最後の考察にお付き合いください。

 

《あらすじ》
庫県西宮市出身の淳平は、両親に偽って早稲田の文学部に入学し小説家を目指した。同じ学部で出会った高槻と小夜子は卒業後に結婚し、沙羅という娘を生んだものの2年前に離婚。小夜子に恋心を抱いていた淳平は、結婚を申し込むことについて真剣に考え始める。そんな折に阪神淡路大震災が発生した。ある日、地震のニュースを見すぎたために沙羅が寝られなくなったと、小夜子は淳平に相談を持ち掛けてきた。

 

地震男』

「それは地震男なの。その男が沙羅を起こしに来て、小さな箱の中にいれようとするの。とても人が入れるような大きさの箱じゃないんだけど。それで沙羅が入りたくないというと、手を引っ張って、ぽきぽきと関節を折るみたいにして、むりに押し込めようとする。それで沙羅は悲鳴を上げて目を覚ますの」

 

平は沙羅を落ちつかせるために、その場で即席でこしらえたお話を聞かせてやった。沙羅がベッドに戻って再び眠りについたのは夜中の2時前。その夜、淳平は自分の中を通りすぎていった長い時間について考え、そして一つの決意を固めた。

 

【箱ひとつ分の世界】

 オウム真理教問題について、心理学者の河合隼雄との対話の中で村上春樹は次のように語っています。

「僕らは世界というものの構造をごく本能的に、チャイニーズ・ボックス(入れ子)のようなものとして捉えていると思うんです。箱の中に箱があって、またその箱の中に箱があって……というやつですね。(中略)ところがオウムの人たちは、口では『別な世界』を希求しているにもかかわらず、彼らにとっての実際の世界の成立の仕方は、奇妙に単一で平板なんです。あるところで広がりが止まってしまっている。箱ひとつ分でしか世界を見ていないところがあります」(『約束された場所で』より)

 

 『箱ひとつ分の世界』とは、閉塞的な社会関係に埋没して自己の主体性を見失うことにより、オウムのような《独善的ドグマ》に取り込まれたり、《自己疎外感》から抜け出せなくなったりする状況を指していると思われます。

 

 先にご紹介した作品で言えば、『からっぽの箱』を抱えて漂流する小村や、『狭い冷蔵庫』に閉じこめられる三宅の悪夢がそのような状況を描いています。義也は自立した批判精神によって、『自己を拘束する箱』から抜け出そうとします。さつきは憎しみの言葉を封印することで『箱の外』に繋がる日を待ち続けます。『終末思想の箱』に囚われかけた片桐は、心の中にある悪を文学的に昇華させることで生還しました。

 

 そして本作には、愛する人たちを『小さな箱』に閉じこめようとするものから護ろうという淳平の決意が描かれています。それは、この短編集全体に流れる通奏低音として読み取る事も出来ます。これまで私情のあからさまな表出を避けてきた作者には珍しくメッセージ性の強い作品に仕上がっています。やはり震災の甚大な被害の中心部であった兵庫県西宮市にご両親が暮らしていたことが影響しているのではないでしょうか。

 

 蛇足かもしれませんが・・・この作品以降、村上春樹は社会に主体的にコミットしていく傾向を強めています。かつてはスランプの原因にもなった世間のバッシングをものともせず、社会問題や戦争責任について言及していきます。そして長い、長い、創作活動のその先で、父親である村上千秋氏との和解に至るのですが、それについてはまた別の機会に。

 

【かえるくん、東京を救う】(『神の子どもたちはみな踊る』より)


 『阪神・淡路大震災』は、東京に暮らす人々に首都圏直下型地震の到来を予見させました。ところがその直後に人々の足下を揺るがしたのは『地下鉄サリン事件』という別の惨劇。この二つの出来事の間には表面的には何の繋がりもないように見えます。作者はそうした現実にもっと深く突っ込んで行くために、物語という通路を使って心のとくべつな領域に下りて行く必要があったと語っています。『かえるくん』が住んでいる領域に・・・。

 

《あらすじ》
桐さんがアパートの部屋に戻ると、かえるくんが待っていた。三日後に東京を襲う大地震を防ぐために力を貸してほしいと巨大な蛙は片桐さんに訴える。地震の原因は地下にいる「みみずくん」であり、怒りを爆発させて地震を起こそうとしている。かえるくんは片桐さんと共に地下に降り、みみずくんを相手に闘うことで地震を阻止しようというのだ。

 

『あなたのような人にしか東京は救えないのです』

「ひどい人生です。ただ寝て起きて飯を食って糞をしているだけです。何のために生きているのか、その理由もよくわからない。そんな人間がどうして東京を救わなくてはならないのでしょう?」「片桐さん」とかえるくんは神妙な声で言った。「あなたのような人にしか東京は救えないのです。」

 

桐氏はあまり風采があがらず弁も立たないために、普段はまわりから軽く見られていた。「かえるくん」はそんな彼に、東京に終末的危機が訪れること、そこに正と邪の戦いが存在すること、片桐氏のような虐げられた人こそが東京を救うのだと力説する。それはまるでハルマゲドンを予言する黙示録にも似た荒唐無稽なものだった。

 

【現代の黙示録】

 『ヨハネの黙示録』は新約聖書の最後の一書です。それには、この世の終末と最後の審判、キリストの再臨と神の国の到来、信仰者の勝利など、預言的内容が象徴的な表現で描かれています。95年ごろローマの迫害下にある小アジアの諸教会のキリスト教徒に向けて書かれた激励の書と言われています。

 

 作家のD・H・ロレンスによれば、『ヨハネの黙示録』は抑圧が生んだ歪んだ自尊と復讐の書という解釈が成り立ちます。人には純粋な愛を求める側面のほかに、つねに支配し支配される欲望を秘めた側面があり、『黙示録』は愛を説くはずの新約聖書に密かに忍びこんでその欲望に応えたのだと彼は語っています。

 

 東京の壊滅を信じた片桐氏の心には、そのような歪んだ自尊と復讐心が微塵も生じなかったでしょうか?おぞましい姿に変り果てていく「かえるくん」の描写は、まるで片桐氏の心の奥底に潜む憤り・怨恨・憎悪・非難・嫉妬が噴き出したかのように見えます。誰の心にも二面性が潜んでいて、誰かが何かの拍子にその蓋を開けてしまうと、当人さえ驚くような反動的感情が出現してしまうという寓意がそこに感じられます。

 

 本書を読み終えて、90年代に喧伝された大規模震災のシナリオを《現代の黙示録》として受け止めていた一人として私も例外ではないと思えてきました。

 

 『地下鉄サリン事件』はそのような終末思想が先鋭化したものであり、私は見たくもない自分の中の邪悪さを見せられて嫌悪感を抱きつつ、歪んだ自尊心と復讐心が満たされないことに苛立ち、湧き上がる反動をやがて訪れる大地震によって埋め合わせようと夢想し・・・・・・いやいやいや、これは我ながら聞くに堪えない妄想だ( ゚Д゚) まかり間違ってもこんなことを人前で口にすべきではないので、てっ、てっ、撤回させてください!

 

 ・・・さて気を取り直して♡ この物語は片桐氏の夢の中で「かえるくん」と「みみずくん」が闘ったお話です。本書に書かれている通り「かえるくん」とは『暗喩とか引用とか脱構築とかサンプリングとか、そういうややこしいもの』ではなく、ただの蛙です。それは理由もなく夢の中に現れ、元の混濁のなかに戻っていきました。おしまい。