カーヴァーの作品には《話し言葉》が効果的に使われていて、本作のようにタイトルになることもしばしばあります。《話し言葉》のもつ曖昧さは、筋の通った《書き言葉》に比べて釈然としない事もあるのですが･･･｡いつものように作者の仕掛ける企てに翻弄されながら読み解いてみます。
《あらすじ》
三人の子供のいるビート族風*1の若い夫婦。彼らは去年の夏の初めに、郵便配達人である私の配達ルート上の家に越して来た。私が思うにその若い男の問題点のひとつは彼が仕事を持っていないことだ。しかしその責任の一端は女にもある。あの女がそれを助長しているのだ。
『サン・フランシスコで何をしたの？』
「サン・フランシスコですか。私もこないだサン・フランシスコに行きましたよ。ええとあれは去年の四月か三月だったな」「へえ、そうなの？」と彼女は言った。「サン・フランシスコで何をしたの？」「いや、何をするていうわけでもなくてね。年に一度か二度あっちに行くんです。フィッシャーマンズ・ウォーフに行って、ジャイアンツの試合を見るんですよ。それだけです」しばし沈黙があり、それからマーストンは草の中にある何かを・・・
女が何気なく口にした「サンフランシスコで何をしたの？｣という言葉を、郵便配達人は｢都会風を吹かして人を見下す言葉｣として受け取ったようです。こうして土地に長く暮らす人と外からやってきた人の間に、小さな誤解や偏見が生まれます。
【田舎のネズミと都会のネズミ】
イソップの寓話『田舎のネズミと都会のネズミ』をリアルに置き換えると本作のようになるのかもしれません。田舎のネズミから見た都会のネズミのちょっぴり複雑な人生といった感じに。
いずれにしても私たち読者は、語り手のいくぶん歪んだものの見方や《話し言葉》の幻惑を乗り越えて、妻に逃げられたこのビート族風の夫の絶望感を徐々に目の当たりにすることになります。そうした二重構造を読み解いていく趣向が楽しめるのも、カーヴァーの手によるスーパー・リアリズムの文体と確かなモラルがあってこそ。
イソップの寓話について言えば、幼い頃に聞かされた最後のセリフは「幸せの形は人それぞれ」というものでした。大人になった今、素朴な言葉に込められた教訓をしみじみとかみしめています🐭
*1:第二次大戦後、米国を中心に現れた規範的な服装や行動を嫌い、反体制的・反商業主義的な議論を好む若者たち。このライフスタイルがさらに大衆化したものがヒッピーと言われる。
