本作のタイトルである『アイロンのある風景』は、鹿島灘の小さな町に住む三宅さんが、阪神・淡路大震災の直後に描いた絵のタイトルから取られています。「流木が燃える冬の海岸」「全てを一瞬で壊滅させた地震」「部屋の隅に置かれたアイロン」という不思議な取り合わせが導く結末について考察してみたいと思います。
《あらすじ》
1995年2月のある晩、三宅さんから焚き火の誘いの電話がかかってきた。順子は啓介と共に浜に向かい、いつものようにジャック・ロンドンの『たき火』のことを思い出す。その物語で最も重要なのは、主人公の男が死を求めているという事実だ。啓介が腹痛を訴えて帰った後、三宅さんはおもむろにそのジャック・ロンドンについて語り始めた。
『真っ暗な夜の海で』
「ジャック・ロンドンは真っ暗な夜の海で、ひとりぼっちで溺れて死んだ。アルコール中毒になり、絶望を身体の芯までしみこませて、もがきながら死んでいった。予感というのはな、ある場合には一種の身代わりなんや。ある場合にはな、その差し替えは現実をはるかに超えて生々しいものなんや。」
ジャック・ロンドンが身代わりにしたものの正体は不明だが、三宅さんがその話をした理由は、物語の断片をつなぐことで明らかとなる。震災の地である神戸の東灘区に残してきた妻と二人の子どもたちへの負い目。彼はその代償として、狭い冷蔵庫に閉じこめられて死んでいく悪夢に苦しめられ続けていた。
【先駆的決意性】
哲学者のハイデガーによれば、死の覚悟をもつ者だけが《良心の呼び声》を聴くことができるといいます。そして、自分の死に向かって決然と生きていくことを《先駆的決意性》と名付けました。この考え方は、日常的な価値観から脱して、より深い生き方を追求するためのものとされています。
人生の目的は幸福を追い求めるだけではありません。それと同じか、あるいはそれ以上に、私たちは「真に人間らしくありたい」と望んでいるのではないでしょうか。死を受け入れる決意をする時に、そのような純粋な想いが結晶化するというハイデガーの考えは、地震・津波などの災害などで傷を負った心に響くものではないでしょうか。
この物語では、啓介や順子との対話を通じて、電源を切ったアイロンのように冷え切った三宅さんの心が、徐々に温もりを取り戻していく様子が描かれています。罪の代償に抗い続ける人生と死への憧憬。最後に三宅さんが死を持ち掛けると、順子は素直に応じます。その時、二人の心に《良心の呼び声》は響いたのでしょうか？ その答えは読者自身の想像に委ねられます。
§追記§
村上春樹原作の『ドライブ・マイカー』がアカデミー賞の国際長編映画賞を受賞しました。まるで自分のことのように嬉しいです。近いうちにこのブログでも作品のご紹介をしたいと思います。濱口監督おめでとうございます！ヽ(^o^)丿
