【⑫再会】（『巨大なラジオ/泳ぐ人』より）

　本作は、自分を捨てて出て行った父親とニューヨークで再会する少年のエピソードです。父親の行動は表面的には陽気に見えますが、その内面に不安やストレスも感じられ、それを見つめる少年の心情を描いています。

『ほらお客さんだよ』

　チャーリーの両親は３年前に離婚して以来、彼は一度も父に会っていない。ある日、チャーリーは父に手紙を書き、乗り継ぎ列車を待つ1時間半の空き時間にニューヨークで会う約束をした。そして約束の日、正午に再会した二人は、さっそくレストランに向かった。

腰を下ろすと、父は大声でそのウェイターを呼んだ。「ケルナー！」と彼は叫んだ。「ギャルソン！カメリエーレ！あんた！*1」父の威勢のよい態度はその空っぽのレストランではいささか場違いに見えた。「ほらお客さんだよ、お客さんだ！」と彼は叫んだ。「急いで、急いで」、そして父はぱんぱんと手を叩いた。

　その威勢のよい態度は空っぽの店内では場違いなもので、ウェイターを怒らせてしまいます。結局、二人はその店を追い出されてしまいました。次に入った店では少年への酒の提供を断られ、さらに3軒目ではウェイターの対応に怒り、4軒目ではイタリア語で注文した料理が通じず、どこにも落ち着くことができずに別れの時間がやってきます。

【躁的防衛】

　心理学では、不安やストレスが心の痛みを引き起こすとき、それを和らげるために働く防衛メカニズムがあります。そのひとつが《躁的防衛》と呼ばれる反応です。この反応では、万能感や軽蔑、征服感など、自分に都合の良い空想に浸ることで一時的に心を落ち着かせることができますが、結果的に人間関係に悪影響を及ぼすことになります。

　チャーリーの父親は、久しぶりに息子と再会したものの、どう接すればよいのか分からず、不安から《躁的防衛》に陥ってしまったと考えられます。傍目には陽気で愉快な人に見えますが、その態度は一緒にいる相手に恥ずかしい思いをさせます。そんな父親の行動を目の当たりにしたチャーリーはこう述べています。